单亲妈妈带女儿住烂尾楼90天，提120斤水上22楼，给女儿一个家

liukang20243天前热心吃瓜131

那是一间坐落山东临沂的，未竣工的公寓。34岁的林夕，和她7岁、9岁的女儿住在这儿。她们需求攀爬22楼，绕过被锁住的围栏，不断向外面寻觅水、电。秋天，孩子们泡在塑料桶里，用热水和凉水混着洗澡；冬季，她们一周一次前往群众浴堂，一个人十五块。刚搬来时，这儿没有门、没有窗户，穿堂风呼啸而过，她们在帐子里度过了冰冷一夜。是街坊们的呼吁，施工队给她们装上门窗，她才有了家里的钥匙。林夕每天都在视频渠道共享入住烂尾楼的日子。直到第66天，悉数迎来改变。烂尾近一年的小区复工，她们家也开端开工了。在这个过程中，有人对她表示感谢，以为她的情绪影响了复工进程，也有人冷言冷语，为什么非要住在一个没有建好的屋里？林夕说，“没有人有权利责备我，这本来便是我的房子。”事实上，具有归于自己的家，她斗争了23年。这是一个关于坚韧和期望，一个怎样从无到有，一点一滴制作起自己避风港的故事。以下是林夕的叙述：

文 | 谢紫怡

修改 | 张轻松

运营 | 泡芙

榜首夜，1个帐子，母女三人

8月31日那一天，我带着女儿们，搬进了咱们坐落22楼的家。

两个女儿，一个二年级，一个三年级。我2021年买房，便是期望咱们仨能有个安靖的容身之所。究竟我14岁就步入社会打工，一向都在外面漂着。其时看好这个房子，也由于它离校园近。孩子们入学后，咱们租的房子一向都在校园周围。

原定的交房日期是本年1月30日，有4栋交给了，剩余十几栋都没竣工。我的那一栋，室内精装修大约完成了80%，就再没动过了。差不多每隔4、5天，我就骑着电动车，过去看工地上有没有人干活。分明知道没有动态，我还梦想屋里边会不会猫着一个人正在施工。来一次失望一次，但假如不来的话，心里更伤心。

▲ 林夕带着女儿住进了没有竣工的家。图 / 叙述者供给

有一次我进去楼里看，发现一屋子的修建废物都没有人动，就清扫了一下。其时心里还嘀咕，要不是没有装置上下水，我挺想住进来的。谁知道没过几天，我就收到房东的信息，说那个房子我住了两年多了，他决议不再租了。

房东知道我买了房子，也知道我的房子烂尾了。他不忍心直接打电话，而是挑选深夜11点多给我发消息。我看完后哭了一晚上。临沂市的房租价格是1200块往上走，租的这个房子是回迁房，月租只需740元。我的确没有经济才能去租房了，再廉价的房子也不好找，怎样去找？

最近这两年，我一向靠做各种零工挣钱。我从前做过搬运工、装卸工，比方搬半天书，能够拿150块钱。作业的时分，母亲会帮我带孩子，作为报答，我会给她一笔钱。但后来，她忽然撒手不管了。为了更好地照料孩子，我从本年6月中止了作业，天然也断掉了收入来历。

我看中了一个月租500块的房子。它在阁楼上，只需一张床，没有热水器、也没有空调，什么都不便利。究竟还带着两个女儿，我觉得环境太差了。

我想，假如去租这样的房子，都爬上7楼了，我为什么不带着孩子爬到22楼。至少每个月不必再交房租。更何况，我烂尾的家里还大、还亮堂，客厅、厨房、卫生间都是贴了瓷砖的。无非便是没有门罢了，去工地捡几个大木板挡起来，不是也相同吗？租阁楼还不如住烂尾楼，我就这样下定了决计。

我忙着赶忙把东西搬完，好跟房东交代。连着3天，我每天都在骑电动车搬迁。那些锅碗瓢勺，我一小袋一小袋包起来，每天来回十几趟，晚上趁女儿睡觉了，我也还在搬。琐细的东西我接连拿到了楼上，还有像洗衣机、种的花花草草等重物，没时间往上运，就直接放到了地上。从进单元门到电梯口、楼梯间，全都摆满了我杂七杂八的东西。

8月31日晚上7点，我总算把东西悉数搬过来了。但那天不知道什么时分，电梯忽然停了。北方的秋天，天黑得早。我和孩子们摸黑打着手电筒，爬到了22楼。咱们都没有吃饭，家里什么都没有，考虑到吃得便利，我点了华莱士的外卖，10块钱2个汉堡的那种套餐。

我永久都忘不了搬进新家的那一天。白日就下着大雨，等晚上咱们爬上楼的时分，现已是暴风暴雨了。我淋着雨下去给孩子拿了外卖。两个孩子坐在没有门窗，没有灯火的环境傍边，吃着汉堡。她们平常很少吃汉堡，我问好吃吗，她们“嗯”的声响很小，点了允许。我翻看那时分的视频，都很想掉眼泪。

▲ 搬进新家的那天，外面暴风暴雨。图 / 《成婚礼衣》

家里没有床，帐子是我提早在网上买的。我深思能够买一个大点的，就看中了一个2米4乘以2米4的帐子，构想着里边不仅能包容咱们三个人睡觉，还能够放一个小桌子，白日她们能在里边吃饭。

▲ 林夕在网上买来睡觉的帐子。图 / 叙述者供给

那天晚上，环境仍是比我幻想中更严峻。咱们钻进帐子里边，听到客厅和入户门吹着穿堂风。捡来的木板卡不住风，我又用梯子和塑料置物架一同挡在门口。风很大，整个屋子里边都是风。咱们没有家具，暴风把装东西的袋子吹得咣咣响。我一点也睡不着，这便是住进来的当地吗，没有门和窗，屋里还那么冷。

我问孩子们怕不怕，她们说不怕，假如坏人上来，爬到22楼都得累死。

第二天，我去买了煤气罐、煤气灶。电梯仍是没有开，我分别把它们扛了上去。煤气罐得放在肩上扛。后边几天，楼下的东西，我都渐渐搬了上去。

22层，120斤水

开发商最近一次的许诺是12月30日交房。我乐意再信任他们一次，由于我和女儿们，真的需求一个温暖的环境，来度过一个冰冷的冬季。

刚住进来时，这儿既没有入户门，阳台仍是半关闭的，的确很风险。由于我是仅有回来住的人，街坊们知道了今后，要求施工方有必要给我家装上门和窗。入住的第八天，门和窗安上了。又过了四五天，门上装了锁，我总算有了自家的钥匙。

十分困难住进来的家，还需求战胜许多困难，才干在这儿日子。

每天早上6点起床，我会预备一些简略的早餐，比方煎面饼、下面条，或是煮个粥。去买菜的时分，我就买当天能吃完的菜，一天只买五块钱的肉。拾掇得差不多，就又预备做晚饭，以及接女儿们放学回家了。

假如有电，全赖命运。装置大门的那几天，咱们用上了暂时电，之后家里即便偶然来电，也常常产生断电的状况。住了一个多月，电梯也仅仅开过几回。

平常，我都用煤气灶炒菜，去楼下的充电桩插电饭煲。有时为了找到一个可用的插口，还得跑到其他小区“借”电。咱们依托太阳能照明设备度过每一天。太阳能板能贮存电力，但遇到接连几天下雨的状况，不得不再去充电桩充电。我还有一个很大的充电宝，能给一些小台灯供电，这样至少能在夜晚照亮咱们的家。

▲ 林夕用楼下的充电桩插电饭煲。图 / 叙述者供给

白日的许多功夫，我都要去外面找水。现已交给的那4栋楼下有美化用水，刚开端，我会去那里洗菜、洗碗、洗头、洗衣服，再提几桶水上来。邻近500米的当地有一个公园，我就去公园的公厕里上厕所。我给孩子们买了一个塑料的马桶，她们上学后，我也拎着小马桶去公园刷一刷。

楼下的美化水很快就不能用了，我换到了公园。但第2次去公园的时分，我拎着水桶刚走到门口，碰到了作业人员。他让我赶忙走，说这儿是公共用水，不是洗衣服的当地。就这样，我得不断去更远的当地找水。

有住在邻近的好意网友给我发信息，让我去他们家取水。由于我用水的时间不确认，每次得跑许多趟，我觉得会给他人添费事。小区4公里外一家汽修店的老板联络到我，说他们门店的水龙头坐落店外，我能够随时去用。我特别感谢他。我骑着电动车去那里，每次都带回两桶水。

最费事的其实是提水。楼下的工地被围栏挡住了，电动车无法进来，我在里边预备了一个手推车。从外面取完水，我需求先提水进工地，然后用手推车将水运回家。一个桶能装40斤水，所以每次我都是双手拎着80斤的水，爬楼梯到22楼。每天需求这样往复两趟。

有一次接孩子回来后，楼下的两个桶不见了。我弄来了能装30斤的桶，对我来说，假如一只手提一个桶，60斤的水又太轻了。跑一趟现已够累了，这样我还需求来回跑好几趟。所以，我一只手提两个桶，也便是总共提120斤的水带回家。在平地上，120斤对我来说不成问题。可是爬楼梯的时分又不行了，我只能提两个桶放上去，再歇息一瞬间。

▲ 林夕用一只手提两个桶，把120斤的水带回家。图 / 叙述者供给

孩子们洗澡，我就用蒸馒头的那种钢筋锅烧水，一般要烧6次。凉水跟热水兑在一同，孩子们就在塑料桶里泡澡。到了冬季今后，气候变冷了，咱们就每周六去公共澡堂洗澡，曾经是9块9，后来提价到15块钱一个人。

出行也是困难的。小区的围挡门常常被锁住，连那个能够钻进钻出的小豁口，也被用铁丝缠了几道。只需那4栋建好的楼，是能够走正常的美化路，但它是被独自离隔的，假如绕道的话，得多花一公里的时间，走一条坑坑洼洼、泥泞崎岖的小路。

十一假日，我本来方案带孩子们出去玩，但工地上满是泥，咱们决议留在家中。下午，她们仍是想去楼下打篮球。下楼后，咱们惊喜地发现，围栏锁住的门不知被谁打开了，连周围的豁口也被解开了，上面“制止损坏围挡，违者后果自负”的告示也被撕掉了。两个闺女高兴肠出去逛，我还买了两个板凳带回家，但当我再次下楼提水时，发现门又被锁死了。

我有点气愤，但心里想，就算有围栏，我也能够带着女儿穿过工地。只需当心点渐渐走，咱们相同能够自在出行。

看到我在网上共享的视频，有网友谈论，感觉我做了一个男人都做不了的作业。其实，在我的国际里，我根本就没有把自己当成一个是女性。我便是一个人，在我日子的环境傍边，简直没有人能够欺压我。我把自己弄得像一个刺猬，他人不敢来惹我，我要的便是这种作用。

十块钱过一周

我拼命挣钱，由于我历来没有过自己的家。我斗争这么多年，全部的积储都用来买了这套房子。

在我9岁的时分，父亲患病逝世了。2001年，母亲改嫁，咱们家三个姐妹的命运也随之产生改变。爷爷奶奶决议照料我的大姐，二姐被托付给了大姨。至于我，由于无处可去，便随母亲一同搬到了另一个村庄，那年我11岁。

第二年，母亲就跟她的新家庭去了姑苏日子。我一个人留在了她再婚的村庄。那个屋子有三间草房，一个寒酸的宅院。她每个星期给我10块钱的日子费。我在集市上买蔬菜、煎饼，一个饼能吃好几天。那时分，我特别仰慕孤儿，由于孤儿院里一天都有三顿饭，而我从12岁开端，就没有吃过早饭了。

村里的小孩讪笑我是从外地来的，同学们也骂我没有爸爸妈妈。现在回头看，咱们都是十一二岁的小孩，能够了解他们还不明理。但在其时，我对讪笑我的同学都进行了反击。我每天睁开眼睛便是打架，由于我从早到晚都被他人讪笑，所以我从早到晚都在与他们争斗。

的确是那时分练就了我的性情，我历来不知道惧怕，什么作业都要靠自己处理。就这样到14岁，母亲不乐意给我交膏火了，我也受够了那种整天被讪笑，连饭都吃不饱的环境。所以我去到姑苏，开端打工。

▲ 从小的阅历练就了林夕现在的性情。图 / 《明日，妈妈不在》

母亲把我送到一个很远的超市，东西放在宿舍后，她就走了，一分钱都没有给我留。我预备上班，老板看到我穿的是乡村的布鞋，告知我得穿运动鞋。我从小就有一种心思，不乐意向他人泄漏自己的难处。所以老板说完今后，我方案先去买双鞋。

我凭着回忆一路往回走，现已走到离母亲不远的当地。但那里有一个转盘，许多条路在我面前打开，我沿着其间一条路越走越远，直到下午，我彻底走失了。

我向一位阿姨问路，她说去马路对面坐公交车就能够了。阿姨正要脱离时，我又叫住她，问她应该往哪个方向坐车。她或许猜到我没有钱，就给了我两个硬币。她真的给了我太大的协助。我一天都没喝水了，坐车只需一个硬币，我用另一个硬币买了瓶水。我坐公交车回到母亲那里，她仅仅问我怎样又回来了。我失望透顶，决议自己找作业。

我只读到小学五年级。初入社会很不习惯，也换了许多作业。榜首份作业是在批发市场帮人家批发毛巾。作业太冗杂了，要记有英文字母的类型，我有点习惯不了那个速度和数量。我又去一家玉石店里编绳，一个月有400块。干了几个月后，我觉得薪酬太少，就去一家机械工厂干了快半年。

攒到一点钱，我很想脱离母亲的城市，就一个人去了北京。我现在还回忆深入，下火车今后，我倒了两次公交车到了梆子井。我租到了个很破的房子，冬季零下十几度，床上除了木板，什么都没有。我舍不得买贵的，只买了一个很薄的被子，铺一半盖一半。哪怕穿戴衣服睡觉，都仍是冻得头发懵。在北京作业需求身份证，我花了半个月都没找到。由于有个朋友在上海，我就坐火车过去了。

其他同龄人步入社会，也许是他们的爸爸妈妈想让他们有点生计技术，人家还有退路。但我是一个人活在这个国际上，我出来，就得拼命挣钱。

▲ “我是一个人活在这个国际上“。图 / 《请寻觅我》

记住上海那家工厂是计件薪酬制，比方一个小时做了200件，那就按两小时算。我清晨4:30就到了工厂，正午5分钟吃完就接着干。厂里作业了两三年的老职工，一个月拿1800块，刚进去的工人最多也有1400快，可是我能拿3400块左右。发薪酬的时分，老板看上面的名单，就说，这个人是怎样做到一天24小时，却有33个小时的工时记载。

我太想脱节自己的命运了，就一头在上海扎下去了。后来，我花了几万块钱学了化装、美甲和全体造型。我在上海开的化装店和饰品店，生意有赔有赚。

二十岁出面的时分，我遇到了孩子的爸爸，后来咱们有了女儿。由于一些特别的原因，我和他分开了。无论怎样，孩子的呈现，让我的日子变得不相同。

两个女儿，四只脚，八只鞋

2020年，我带着女儿又去到了姑苏，在一家技校门口开早餐店。

本来是只做早餐，但我觉得一天赚三四百块太少了。我在网上看配方，所以在正午卖凉皮。那条街上有许多卖凉皮的，但客人们都说我做的好吃。早晨赚三四百，正午卖凉皮又能赚三四百，我觉得还不行。下午，我开端卖炸串，紧接着六七点了，到晚上我又做夜宵，炒饭、炒面，还有馄炖什么都做。

每天晚上12:30收摊，但清晨2:00，我还得起来进货。我骑着现在的电动车，慢速行进在广大的马路上。40分钟的车程，我都能够在车上睡着，有的时分车一晃就醒了。我在马路牙子上蹭过好几回。有一次我乃至骑到马路中心了，摔得特别严重，我就很伤心。我觉得自己离乡背井带着孩子，也没有赚到多少钱。

曾经一个人打拼的时分，就算患病，也是自己扛过去。记住19岁那年，有一次我发烧了，到夜里11点多，烧得快晕倒，有必要得去医院了。我走到外面，蹲在路周围，有出租车路过期，我连叫喊出来，以及伸手的力气都没有。我牵强挪到路中心，总算有一辆出租车发现了我，司机把我送到了医院。一向到从车上下来，进了医院的门，我失去了认识。

影影绰绰中感觉有护理在拍我的手，说我的手太凉了，找不到血管。我听见护理跟周围的阿姨说，这个姑娘真可怜。当我第二天醒来的时分，榜首次觉得自己好惨。

我吃饭仅仅为了活着，但我活着绝不是为了吃饭。我必定要很尽力，才干过上他人或许一出生就有的日子。那次躺在马路上，我想，假如我持续这样跌倒，假如我死了，我的孩子怎样办。我花3600块钱，买了一个意外逝世的稳妥。只需我活着，就必定尽力给我的孩子高兴的日子，我要拼命给她们挣钱。

那时分我的小女儿2岁半，大女儿刚过4岁。我早晨、正午、下午到晚上都在忙，我发现两个孩子4只脚上穿的鞋子都是不相同的，她们身上也脏兮兮的。我租的房子大约不到10平方米，隔出了1米3的方位做凹凸床，上面一层放着平常开店的物料，咱们娘仨挤在基层。床上连坐都坐不起来，衣服堆在另一头，睡觉时连脚都伸不开。姐姐领着妹妹玩，咱们就那样日子着。

▲ 林夕的两个孩子。图 / 叙述者供给

有天忽然有个街坊跑过来，说“快去看看，你的小女子被车撞了”。我赶忙跑过去，看到妹妹坐在地上，抱着两个腿，车把她撞到好几米远以外。她的头上鼓了一个大包，眼皮里边有血。我抱着孩子仰天痛哭。女儿是被电动车撞的，一个小孩从胡同里边忽然窜出来，我幸亏那不是轿车。我带着女儿去医院检查完今后，立刻就带着她们回到了我的家园。

我不能再赚这个钱，不能由于挣钱让孩子有什么风险。回到临沂今后，从器械出售、快递员，到各种零工，我什么都做，只需能好好陪着孩子。

曾经我没有想过买房子，我一向想的是回老家盖。16岁的时分，老家五六万就能够盖一个房子。我攒了七八万，回家却发现盖不了了。本来父亲逝世后，归于我的犁地被村里收回了，宅基地也落入了奶奶名下。这几年，我一向都在争夺。后来，村里赞同将一部分宅基地偿还给我，也赞同偿还犁地，但直到现在咱们都还没有谈好。

村里的事让我觉得疼爱。2021年，我咬咬牙，把斗争这么多年的全部积储都拿了出来。我攒够了30万元，又借了10万元，总共首付40万元才买了现在这个房子。

房子买在22层，由于我很喜欢阳光。一个人过了许多年，心里很凄苦，但不管住在哪里，我都会买些花草草。我心里想，今后，那个能被阳光的照到的高层，便是我和女儿们的家了。

第66天，“先装你们家”

我每天都在发视频，记载住在烂尾楼的日子。正是这些视频，让越来越多人重视到我，某种程度上为我供给了维护。更重要的是，它们是我住在这儿的重要阅历，见证了我怎样一步步拾掇屋子，迎来家里的改变。

每天晚上送女儿上散打课的时分，我就在楼下剪视频、写案牍。送他们去学散打，算是我的私心，我期望她们也学会维护自己。两人一年的膏火是7000块。一开端她们不是很喜欢，但练了几回后，都是自己要求去。

其实我一开端发视频，是看到抖音上的创作者方案，说只需著作有多少人阅读，一天能赚10块钱。我想假如每天能有10块、8块，还能给孩子买菜吃。

▲ 林夕把自己的阅历发在网上。图 / 小红书截图

由于不专业，我简直一整天都在弄。刚用手机剪视频的时分，我要剪六七个小时，到夜里12点才干弄完。我的手机内存又小，或许拍300分钟，再从里边扒拉3分钟。后来，我买了手机支架，提早把手机放在需求走过的路周围，确认能够拍到。

渐渐娴熟今后，那些镜头的确记载了我许多重要的时间。

入住的第22天，那天电梯停了4次，家里的电停了5次。入住的第30天，围挡的门又被上了锁。入住的第59天，许多热心网友问我怎样取暖，本来不着急的我，被问得口腔溃疡了。入住的第63天，大女儿9岁生日，我觉得很亏欠……

▲ 拍视频记载下了家里停电的时间。图 / 叙述者供给

在入住的66天，悉数开端产生改变。咱们的家，总算开工了。那一天，施工队来敲门，给咱们家装了灶台和橱柜。孩子们回家后特别高兴。负责人说，今后会先装置咱们家。从那一天开端，咱们家再也不是烂尾房了。

入住第70天，咱们家总算有水有电了。入住第73天，小区简直全面复工了。

这几天，我每天都在家里等着，施工队随时或许来敲门。我一边等候，一边清扫卫生。家里总是特别脏，由于刚刚拾掇好一个当地，第二天工人就会来装置新的设备，需求再腾出空间给他们施工。我不停地拾掇和清扫，心里却十分高兴。家里现已产生了不小改变，全部房间的门都安好了，热水器也有了，咱们娘儿仨能够在家洗热水澡了。

住在这儿的这些日子，我还收到了许多来自社会的好心。有爱心企业说要给咱们家做全屋定制，他们还帮我贴了房间里的瓷砖。床是街坊送的，小孩的书桌也是网络上的朋友给的。包含家里的沙发、取暖器、电饭锅，还有烧水壶，都是网友们寄来的。

这个房子现已跌了四五十万元了。之前我也想过退房，但开发商也没有钱了。假如退的话，仅仅人财两空，我并不能拿到钱。我的房贷需求还20年。我现在的才能仅够支撑两个月，但我一点压力都没有。由于我信任，凭着我20年在社会上的生计阅历，我能够很快挣到钱。假如房子交给了，我就去夜市上去摆个小吃摊，每天赚个两三百块是没有问题的。

其实静下来想，我最疼爱的仍是女儿们。在这个过程中，她们没有一点感觉到辛苦和悲惨。每天练散打，两个小时的体能课是很累的，还要爬22楼的楼梯，但她们五分钟就上楼了，比我爬得还快。

▲ 22楼的楼梯，孩子们仍是跑得很快。图 / 叙述者供给

我最介意的是她们在校园里边，他人知不知道她们住在烂尾楼。我很介意她们的精神国际，猎奇咱们会怎样评论这件事。大女儿恶作剧说，她的同学还说我有很多粉丝。我问她，有没有同学没说咱们住的环境差，她说，咱们住的环境也不差，“除了爬楼梯，咱们家不是什么都有吗？”

在我直播的时分，有人当着我的面说，由于我，咱们小区变得可知名了。我知道这不是什么好话。其实我住在这儿，有人支撑和感谢我，也有人给我发私信，说有业主很恶感咱们娘仨。我觉得，我住自己的家，没有给咱们带去困扰就好了，我倒也不需求有谁感谢我。可是没有任何人有权利责备我。假如知道是哪家哪户不满意，我得去找他们理论。

在烂尾家里住了两个多月，我有过溃散无力的时分，但我从不惧怕。我告知孩子，这便是咱们的家，咱们有当地吃、有当地喝，就要养成很达观的情绪。我只期望，孩子们在阅历这悉数后，都能成为刚强勇敢的人。

（文中林夕为网名）

文章为每日人物原创，侵权必究。

告发/反应