下午两点左右，午间配送顶峰完毕，连双朋从接单途径下了线。用几个包子和一瓶矿泉水简略填饱肚子后，他仓促赶往北京市西城区的一处工业园区。最近，连双朋3岁半的儿子辰辰根本每天都会去园区内的袋鼠宝物之家·新阳光学园“上学”。
“他们说要带着光征服每一头怪兽，他们说要缝好你的伤……”还没走到教室，幼嫩的歌声现已传来。那天，袋鼠宝物之家有六七个孩子，他们都戴着口罩，看起来比同龄人要衰弱不少。窗户边，几位身穿不同途径工服的外卖骑手正朝教室里张望着。
和连双朋相同，这些家长也是趁着作业空档来看望孩子。在骑手之外，他们还有一个一同身份：大病儿童的爸爸妈妈。
“假如这是一场梦该多好。”看着唱得投入的辰辰，连双朋感叹了好几回。但是，假如仅仅假如。实际中，由于能一边陪同孩子医治一边取得收入，做外卖骑手成了部分大病儿童家长的挑选。一朝一夕，这些人成了一个活动的特别团体，自助、合作再到得到外界的协助，全部都是为了让孩子活下去。
“天塌了”
美团燕郊东贸站点的特别，大多数时分是从站长蔡利飞的手机里传递出来的。
11月初的一个下午，蔡利飞接到了站点女骑手刘恋的电话，“老迈，能不能找人送点孩子急需的东西到医院？”
“我去就行，你在那边等着。”挂了电话，蔡利飞匆忙骑上电瓶车出了门。等送完东西回到站点，他的心境显着有些失落，“去年底，刘恋女儿脱离时状况很好，没想到几天前她的病况忽然重复了”。
孩子有突发状况要请假，医院有急事要找人协助……骑手打来的相似电话蔡利飞经常会接到。地处河北省廊坊市三河市燕郊镇的东贸站点间隔河北燕达陆道培医院仅有3公里，后者是国内最大的骨髓移植组织之一。血液病患儿医治周期或许长达几年，由于离得不远，一些从外地带着孩子来治病的家长就把到东贸站点当骑手作为了暂时作业。蔡利飞说，现在站点里有一半骑手是患儿爸爸妈妈。
来自广州的俞迎庆便是其间之一。他的小儿子杨杨在两岁零8个月时参加幼儿园入学惯例体检，成果却查出身患白血病。“榜首感觉是天塌了。”俞迎庆回想道。
疾病总是来得悄然无声，“天塌了”常常是患儿家人叙述故事的开端。被奉告辰辰患有神经母细胞瘤时，连双朋一家正兴奋地为大女儿上小学做着预备。“咱们早早买好了书包和文具，本方案带着辰辰一同送姐姐入学。”连双朋说。但是，这种“从前听都没听过”的肿瘤改动了全部，那年开学前夜，妻子陪着辰辰住进北京儿童医院，连双朋则在邻近的街头巷尾寻觅着栖息的床位。
在广州做了4次化疗后，杨杨的身体方针一向没有好转。与此同时，寻觅配对骨髓的发展也不顺利。“很惋惜，暂时未找到适宜的配型……”告知每个月发送一次，直到现在，俞迎庆的电子邮箱还躺着许多封内容相同的邮件。
“去河北燕郊吧，传闻在那里许多孩子的病况都有所好转。”从病友微信群里看到的音讯给了俞迎庆终究的期望。安排好大儿子、处理了手中的生意后，他与妻子带着杨杨登上了北上求医的飞机。
在北京西城袋鼠宝物之家·新阳光学园，家长正隔着玻璃，重视着正在上课的孩子。工人日报记者 曹玥摄
每一单都管用
孩子得了大病，爸爸妈妈除了精神上备受摧残，昂扬的医治费用也是压在他们头上的一座大山。2022年夏天，广西人刘彬中在回老家筹款的路上接到了医院的催款电话。“请先给孩子换成一般药，等我回来必定把钱交上。”挂断电话，这个年过40岁的中年男人在火车上哭出了声。
2020年，刘彬中的女儿逐个确诊再生障碍性贫血。在燕郊的医院，逐个光是骨髓移植及其前后相关医治的自费额度就到达60万元，更不用说绵长的康复期各类药物的花销。
女儿患病前，刘彬中和妻子长年在广东打工，家里说不上殷实，但日子还算过得不错。为了给逐个治病，夫妻俩卖房卖车，请求相关大病救助基金，向亲戚朋友借钱……“但凡能想到的筹款途径都试过了，可钱怎样都不够用。”刘彬中说。
到北京后，连双朋和妻子有一次跟在河北老家的大女儿视频时，发现家里多了不少塑料瓶。家中白叟告知他们，传闻塑料能够收回卖钱，小姑娘看到被扔在路旁边的各种瓶子都会捡回家，说要攒钱给弟弟治病用。孩子小小年纪如此明理，连双朋配偶却又是心酸又是疼爱。
想办法取得收入，成了不少大病患儿爸爸妈妈在孩子病况略微安稳后的迫切愿望。用刘彬中的话来说，“至少要把一家人在这边的日子费挣出来吧”。
蔡利飞至今还清楚记住站点里榜首位患儿家长骑手。那是一位单独带着孩子到燕郊治病的母亲，“她径自走进站点，跟我说想要当骑手糊口”。那时分，蔡利飞都不知道眼前这个女性口中的“陆道培医院”到底是医治什么病的。
过了不到3个月，患儿病况恶化逝世了。那名女骑手给蔡利飞发了一张孩子在病床上的相片，说了声“谢谢”，辞去职务脱离了燕郊。那一天，一副汉子容貌的蔡利飞躲进办公室哭了好久。
自那今后，连续有患儿家长到东贸站做骑手。关于其间从未有过相关阅历的家长来说，习惯这份新作业也是陪孩子求医路上的重要一环。
杨杨患病前，俞迎庆运营着一份服装生意，巨细是个老板，“出门有车，夜深了还在外吃饭喝酒也是常有的事”。现在，他每天早上6点起床，给杨杨的用品消毒、煮饭，照料他起居、吃药。本年初，杨杨承受了骨髓移植，现在还处在排异的要害期，但凡与他相关的作业，俞迎庆配偶都分外当心。忙乎到11点，把孩子留给妻子，俞迎庆就要出门跑单了。
心思落差是必定的。俞迎庆曩昔总是被他人服务，现在则要时刻服务他人。刚开端意外洒餐或许因客观原因配送超时，顾客发脾气、投诉，他心里也会觉得很懊丧，“可为了孩子，全部都能够改动”。
到一座生疏城市做外卖骑手，了解状况要花不少时刻。刘彬中记住，有一次送餐地址在一片扑朔迷离的居民区，他在不同楼栋、楼层来来回回跑了许多趟，才完结配送。到那时，刘彬中全身都被汗湿透了。
“真是又急又累，可我来不及歇息，还得接着跑。”刘彬中说，他历来都不敢算要跑多少单才能给女儿买一瓶药，但他知道，自己跑的每一单都管用。
在北京西城袋鼠宝物之家·新阳光学园，志愿者教师正在带领孩子们学唱《孤勇者》 工人日报记者 曹玥 摄
能帮一点是一点
比较于作业的辛苦，这些特别的骑手更惧怕的是在跑单途中接到从医院打来的电话。要害方针反常，突发排异反响，乃至下达病危告知，绝大多数时分，电话那头传来的都不会是好音讯。
2021年的一天，东贸站点的电脑体系显现一名骑手上线接单，没一瞬间，蔡利飞接到了他的电话，“孩子状况不太好，我想请两天假”。蔡利飞按例痛快地容许了。”。
由于当了这个特别站点的站长，曩昔6年间，蔡利飞不记住迎来送往了多少患儿家长。出于一种最朴素的“这些爸爸妈妈真的不容易”的主意，蔡利飞从一开端就会尽己所能为他们供给便当和协助。
有一天，经过途径体系，蔡利飞发现站点一名骑手现已1个多小时没有移动过，打电话也占线。阅历告知他，必定是孩子有状况，骑手在与医院沟通。所以蔡利飞当即与下单顾客取得联系，向对方致歉并解说了原因，恳请其不要投诉或给骑手差评。相似的状况，在东贸站点时不时会产生，每一次蔡利飞都会自动协助调停。“大多数状况下，顾客都能了解。”他说，有时分一些顾客还会因而额定给骑手发个红包。
依照公司规则，配送站点运转状况要承受查核，骑手出勤率、配送的准点率等都是查核方针。蔡利飞想得很开，“只需全体分数在及格线以上，咱就能帮一点是一点。”。
和患儿家长共处时刻长了，医院哪位医师拿手看什么病症，孩子不同医治阶段有哪些留意事项，蔡利飞都能给初来燕郊的骑手说个明明白白。偶然有家长由于孩子病况骤变而魂飞天外，蔡利飞还会自动去医院协助，一待便是一整晚。
在燕郊和北京，当骑手的患儿家长都建了微信群。27岁的戴林木刚与妻子带着孩子到北京儿童医院求医时，脑袋里几乎是一片空白，全赖群里的骑手一步步地阐明和辅导，两人才逐步了解了就医流程和周边环境。“最重要的是，每一个供给协助的骑手都是从咱们其时的境况熬过来的，这种精神上的鼓舞在很大程度上让咱们稳住了阵脚”。
刘恋是一位单亲妈妈，和大多数家长不同，此前女儿完结骨髓移植状况安稳后，她把孩子送回广西老家，自己又回来燕郊持续在东贸站做骑手。这样的阅历让她成了许多新骑手的“师父”——不管是跑单仍是求医，刘恋都能给出许多有用的技巧和阅历。
骑手微信群也不是时刻都很热烈。俞迎庆说，每逢有孩子逝世的音讯传来，咱们就会缄默沉静好一阵子。“不过不论时刻长短，总会有人敞开新的论题，究竟活着的孩子还需求大人们持续尽力。”
遇到了解的骑手的孩子脱离，俞迎庆跑单完毕后会先找个高处坐一瞬间，吹吹风。他知道，不论多晚，妻子和杨杨都在等着他。只需拾掇好心境，俞迎庆才能在进家门时笑着抱起把自己称为“超人爸爸”的儿子。
在北京西城袋鼠宝物之家·新阳光学园留言板上，写满了孩子们的祝福和愿望。工人日报记者 曹玥 摄
特别的宝物学园
“只需跑起单来，那些烦心事就追不上我的电瓶车。”戴林木觉得，孩子患病，让自己一夜间真实长大了。由于年青又肯吃苦，当骑手后，他的跑单量常常能排进站点前五位。他说，除了作业时刻灵敏、收入相对较高，挑选做骑手，还由于到北京前他就在病友群传闻，干满三个月，还能请求救助金。
戴林木说的“救助金”，是2019年由美团联合北京新阳光慈悲基金会建议的“袋鼠宝物公益方案——骑手子女大病救助项目”中的一项帮扶办法。这是国内首个面向全职业外卖骑手子女的公益大病帮扶方案，规模掩盖美团、饿了么、闪送、达达等11个配送途径的外卖骑手。
“袋鼠宝物公益方案”发动后，东贸站点的墙壁上也贴上了相关宣扬海报。蔡利飞说，刚开端一些到燕郊不久的患儿爸爸妈妈还将信将疑地上门探问状况真假，得到蔡利飞的必定答复且有满意条件的骑手成功请求到救助金后，就有越来越多的家长前来应聘。
也就在这时分，东贸站点的特别状况引起了美团公司、当地工会的留意。在与蔡利飞等站点作业人员沟通后，公益方案项目组为这些特别骑手上线了“申述审阅绿色通道”和“宝物陪同日”两项帮扶方针。假如骑手由于子女突发状况等原因配送超时、被投诉或收到差评，可经过绿色通道快速审阅吊销相关记载；在原有歇息时刻之外，骑手还能够依据状况每月额定请求一天假日陪同孩子。
对蔡利飞来说，这样的行动在很大程度上减轻了他所承当的压力。“相当于曩昔的个人行为现在有了公司支撑。”他恶作剧说。
公益方案施行两年后，考虑到患儿家庭的需求，美团与北京新阳光慈悲基金会又在燕郊共建了一所“袋鼠宝物之家·新阳光学园”，为处于康复期的孩子供给活动空间和教育支撑。不久，36岁的大树经过5轮面试，成了学园中的教师。
直到现在，大树还记住杨杨初到袋鼠宝物之家的姿态。那会儿他正在阅历腿部排异，是被妈妈抱着来的。上课期间，除了妈妈和趁假日来燕郊探望他的哥哥，杨杨不跟任何人说话。
俞迎庆的手机里，藏着不少杨杨患病前的视频，那会儿他是个阳光开畅的小男孩。但是，病痛的摧残加上长时间处于与社会阻隔的状况，渐渐地他变得不笑了，话也越来越少。相似的状况，在许多患儿身上都程度纷歧地存在着。
面临回绝沟通的杨杨，大树做得最多的便是陪同，即便杨杨有时浮躁地哭闹，她也能一向轻声安慰并悄悄拥抱他。上了几回课后，大树发现杨杨对学园的玩具很感兴趣，所以她以此为关键引导杨杨与其他小朋友触摸，从而让他渐渐融入团体之中。
温顺，是孩子们说起大树时最常提及的词。由于喜爱她，一位叫俊俊的男孩硬是在燕郊多住了一年，直到本年他有必要回家上小学时才脱离。临走前，俊俊画了一副教师在灯光下批改作业的画送给大树。“那是在他心中我的姿态。”大树说。
事实上，在进入新阳光学园之前，大树并没有当过教师。但是。相同作为一名白血病患儿家长，感同身受是她最好的教育技巧。在陪同孩子医治的五六年间，她发现自己一度变得只愿意跟病友沟通。“大人姑且如此，可想而知孩子的状况。”在大树看来，比较于学到常识，学园对患儿更大的作用是让他们从头与社会衔接，为未来回到正常日子轨迹打下根底。
俊俊送给大树教师的礼物，上面写着“大树教师辛苦了”。受访者供图
持久的坚持
间隔辰辰初到北京现已曩昔一年半了，现在他还在承受化疗。连双朋说，对患儿家长而言，日子早没有时节、月份的概念，而是由“医治”“复查”“见医师”等要害词串联起来。“最期望的是春节，那意味着孩子又成功度过了一年。”
2023年除夕夜，刚完结骨髓移植不久的杨杨还在住院。等照料孩子睡下，俞迎庆和妻子蹲在病房外的小阳台上吃着简略的“团圆饭”。吃着吃着，历来刚强的妻子哭了，“下一年这个时分，咱们能一同回家春节吗？”面临这样的问题，俞迎庆只能将爱人搂在怀中，轻声重复着：“会好的，全部都会好的。”
“全部都会好的。”这是大病儿童家长间彼此鼓舞时说得最多的一句话，也是这一团体和外界协助力气一同寻找的方针。本年“六一”期间，以北京儿童医院大病患儿为首要服务方针的北京西城区袋鼠宝物之家·新阳光学园“开学”。发动典礼上，中华全国总工会女职工部、我国财贸轻纺烟草工会的代表向孩子们赠送了礼物。在燕郊，东贸站点和新阳光学园也是当地工会要点关心的方针。
本年“717骑士节”期间，燕郊袋鼠宝物之家·新阳光学园的孩子们在相关活动中合唱了歌曲《愿你被国际温顺以待》。据学园教师说，刚开端孩子们大多害臊张不开嘴，每次排练都或许有人由于身体不舒服或复查无法参加。即便如此，一切参演孩子和家长一同克服困难，终究登上舞台。“不管表演水平怎么，孩子们都勇敢地前进了一大步。”教师表明。
最近，每次去袋鼠宝物之家，杨杨都会跟同学和教师“夸耀”自己现已有50多个“乐学币”。那是学园为鼓舞孩子们去上课、参加各类活动而设置的奖励制度，攒够必定数量的“乐学币”就能够兑换学园预备的小礼物。现在的杨杨，现已根本康复了曩昔的活泼开畅，去学园成了他每天最期望的作业。
相同对“乐学币”很介意的还有13岁的逐个。在新阳光学园，她学会了弹吉他，结交了新朋友。本年9月，逐个迎来了患病后的又一次打破：从头走进校园，在燕郊一所校园开端借读。
逐个状况安稳，刘彬中和妻子却仍不敢懈怠紧绷的神经。他们很清楚，在彻底的治好到来前，变数随时或许产生。
刘恋和女儿就正在阅历变数。从头做骑手后，她本想着攒一笔钱，下一年在燕郊开一家小饭馆，把女儿和母亲都接来久居。现在，方案要推迟了。这是位被日子历练得无比刚强的母亲，面临蔡利飞和站点搭档的安慰，她说：“我会加油的，全部都会好的”。
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的容貌，爱你坚持过失望，不愿哭一场……”快下课了，听辰辰和同学们完整地唱了一遍《孤勇者》，连双朋回身脱离学园。很快，他又该登录途径，再次为生命和期望开端跑单。
北京，一名外卖骑手正在检查订单信息。工人日报记者 王伟伟 摄
来历：工人日报 工人日报记者曹玥 车辉
相关新闻