“霄霖，咱们什么时分再去美国找莹颖？”章莹颖的父亲章荣高又一次问。
电话那头，侯霄霖回答说：“等作业组织好了就去。”最近两年，两人常常重复着这样的问答。侯霄霖了解对方不断确认这件事的心境。他是章莹颖生前的男友。
2017年6月9日，27岁的章莹颖在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校访学期间，被同校物理学博士生克里斯滕森劫持并杀戮。考虑章莹颖爸爸妈妈人生地不熟，不明白英语，此前简直没走出过福建南平市，侯霄霖先后两次伴随他们去往美国寻觅莹颖。
那是一段他不肯回忆的年月。从得知章莹颖失踪，到被害、骸骨难寻……侯霄霖不知道自己是怎样一步步走过来的，更无法幻想莹颖的爸爸妈妈承受了多大苦楚。
章莹颖遇害后，他们仍旧常常联络，关怀对方的作业和日子。本年2月，侯霄霖前往南平市看望莹颖的爸爸妈妈。
那时，章荣高刚开端直播带货，尽管伴随着争议，但夫妻俩的日子有了抓手和奔头，变得充分起来，某种程度上减缓了他们的哀痛。
章荣高和叶丽凤在直播间。侯霄霖说，他计划本年下半年带夫妻俩再去美国寻觅莹颖。“最不会说话的主播”
窒闷，是“章莹颖父亲”直播间的常态。
章荣高少言寡语，即便是带货，念完产品姓名，极限也就加上三四个形容词。摆在他正前方、间隔不到一米的提示板上，简直包括了他一切的直播“台词”，那是亲属帮助写的。叶丽凤坐在老公周围，一言不发、脸色苍白，有时乃至打起了打盹。她不识字，看不明白产品介绍、粉丝留言。
章荣高直播时的提示板。最开端，直播间不时会提“莹颖”的姓名。叶丽凤说，每次听到女儿的姓名，她就心痛不已，不由得掉眼泪，几回因而被逼下线。后来，他们不再提“莹颖”的姓名、回复粉丝提的关于她的问题，才开端“安安静静”地卖货。
直播间约十来平方米，离章家一公里多，在一栋商业大楼里，每月租金五百多块。他们此前在家里直播，为了有一个安静的环境，五月中旬才搬来了此处。
早在2017年冬季，从美国回来后，就有人主张他们直播带货。章荣高说，他觉得自己没文化，表达也欠好，无法担任。那时，他在电力厂作业，一个月两三千块钱，妻子叶丽凤一向是家庭主妇，没有收入。
这两年，章荣高行将退休，因退休金尚未交满年限，一时还无法收取退休金。章荣高开端焦虑，接下来的几年没有收入，一家人的日子该怎样办。
2022年春，他们测验在抖音渠道卖东西。本年年初，章荣高使用下班时刻，开端直播带货。晚上7点半开端，到晚上11点完毕，中心会歇息一瞬间。
他们不会上货、拍照、编排等，本想着让儿子章新阳一同来做，但对方回绝了。“一些人讲，咱们使用‘莹颖’吸粉，吃人血馒头。”6月中旬，叶丽凤说，儿子不想听这些声响才回绝。后来，他们请一个远房亲属来帮助。
关于夫妻俩来说，直播带货并不简单。1月16日，章荣高第一次直播完，当即拍了一条视频向网友抱愧：“我第一次直播，太紧张了，很抱愧！”现在，他已直播了几十上百次，仍旧忧虑说错话，不知道说什么好，自称是“全网最不会说话”的带货主播。
他的抖音橱窗有一百多种产品，多是日子用品，不少是几块钱的产品，像废物袋、一次性抹布等。章荣高觉得，这些咱们都会用，简单卖。有一段时刻，许多商家找过来，期望他们在直播间卖自己的产品。章荣高忧虑产品质量，以及详细协作问题。
后来，商家寄样品过来，他们先用过、吃过，才决议带不带。
章荣高直播间的货品。直播带货渐渐步入正轨，让夫妻俩有了奔头，乃至觉得是在为莹颖做一些作业。章荣高说，当看到咱们都记住女儿时，他感到很欣喜。
但也有的人并不了解，一些新粉进入直播间，看到夫妻俩满面倦容和哀痛，疑问地问：“这两人发生了什么，为什么这么哀痛地坐在这儿直播？”
章荣高配偶在直播间，他们看上去很疲乏。侯霄霖说，没有阅历过的人很难了解那种哀痛。下了直播的深夜里，叶丽凤需求听着女儿的歌声才干入眠。清晨三四点醒来，她又一遍遍地翻看手机里女儿的视频和相片。章荣高则深夜跑去女儿生前住过的房间睡。
章荣高一向不敢告知妻子，女儿生命最终阅历了什么，那是他无法面临的残暴。叶丽凤常常置疑，女儿或许还活着，或许是骗到美国的某个当地。有一次，她在网上看到一个女孩跟女儿长得很像，发信息给侯霄霖，问他能不能帮助去找找。
这几年，夫妻俩一向期望能再去美国寻觅女儿。6月中旬，有粉丝在直播间留言：咱们知道你（们）做直播带货，是为了去美国看女儿。
“无法完毕”的哀痛
太平洋对岸的那个国家，那个让章莹颖消失的当地，章荣高配偶此前也曾仇恨过：为什么女儿会在那里发生这样的悲惨剧？
2017年和2019年，夫妻俩在侯霄霖的伴随下，先后两次在那里呆了一共有六七个月，感触到了许多人的好心。他们才开端渐渐了解，可恨的并不是那个当地，而是那个消灭人道的凶手。
凶案发生后一年多，也便是2018年下半年，律师王志东给侯霄霖发来了一封邮件，详细介绍了检察官和警方估测章莹颖遇害的通过。那时，侯霄霖在北大读博，看完邮件后，整整一个月，他不知白天黑夜，一个人待在睡房，脑海里翻滚着莹颖被害的每一个细节，却没有方法跟任何人说。
他回想起章莹颖去美国当天，清晨四点起床后，他从北大打车去我国科学院植物研究所宿舍，帮她打包好行李，送去机场，看着她拎着两个大箱子上了飞机。他们此前商议好，等她秋天从美国回来，两人就去挂号成婚。却没想到等来了这样的凶讯。
我国科学院植物研究所。2019年夏天，美国法院陪审团裁决，克里斯滕森劫持和谋杀我国访问学者章莹颖罪名建立，判处其终身拘禁且永不得保释。
得知自己被判终身拘禁时，克里斯滕森笑了。“那个笑，我一向回忆深入。”侯霄霖说。
多年后，章荣高对此也怒火中烧，无法承受凶手没有任何懊悔，“连一句抱愧的话也没有”。庭审现场，他第一次得知女儿被害的细节，而凶手乃至没朝他们方向看过一眼。
更严酷的是，他们一向没有找到章莹颖的遗体。在克里斯滕森的律师向联邦检察官泄漏遗体下落时，章莹颖的遗骸或许已被覆盖于后来转运来的至少30英尺（约9米）的废物之下。
侯霄霖说，自从莹颖出过后，他们期望判处凶手死刑，期望得到一些民事补偿，但最重要的是，他们期望找到莹颖，带她回家。但这些期望逐个落空了。
2019年，他们回国前，把章莹颖的衣服放到一个盒子里，埋在美国的一个小花园里。“咱们都知道，这个作业完毕了，莹颖的案件完毕了，但由于没有找到莹颖的遗体，无法带她回家，在叔叔阿姨的心里永久都没有方法完毕。”侯霄霖说。
六年过去了，侯霄霖常常想起莹颖，他们一同看书、沟通、出去逛街的日子记忆犹新。他不时也会梦到莹颖，对方仍旧是早年生动、鲜活的容貌，醒过来后发现这是一场梦。
章莹颖过世后，为了完结她生前的愿望，侯霄霖远赴广东梅州支教了两年。他还许诺把她的爸爸妈妈当成自己的爸爸妈妈，争夺更多的时刻陪同和关怀他们。但侯霄霖觉得，这六年来，由于忙于作业，自己做得并欠好。
侯霄霖支教时的讲堂。2月下旬，他看到莹颖爸爸妈妈开端做直播，觉得是一个好的改动。“他们为这件作业在尽力，期望能为女儿做一点作业。”侯霄霖说，他一同告知叔叔阿姨，网络是一把双刃剑，不只有鼓舞，也有责备、猜想和网络暴力，都不要往心里去。
章荣高觉得，自己已不那么介意直播间那些尖锐的声响了。最让他伤心的是，新近几年，有人说他想移民美国，在美国拿到了多少补偿等。“无论是凶手，仍是美国的校园，都没有给咱们一分钱的补偿。”他说。
年月与前行
侯霄霖后来回想，莹颖的案件之所以引人重视，是由于许多人在她身上看到了自己的影子。一方面她是一个一般的女孩，跟许多人相同，出世于乡村，爸爸妈妈无法为她的人生供给详细的主张。另一方面，她又是如此的不一般，中山大学本科毕业后，她保送到北大读研，后出国读博，全赖自己的尽力。
从小到大，她一向是爸爸妈妈的自豪，不只成果好，并且明理、孝顺，是一家人联络的黏合剂，尽力让家庭变得越来越好。章莹颖走后，这个家庭的气氛越发像一个幽静的冰窖。
章荣高。六年来，弟弟章新阳变得越发缄默沉静，他的朋友圈签名一向写着姐姐失踪那天的日期，“2017.6.9”。他比章莹颖小三岁，初中停学，之后去广东学做雕玉，回家后卖过手机，做过厨师。他现在是一家单位的合同工，常常上夜班，一个月工资两千多块钱。
他简直从不表达情感。但母亲叶丽凤知道，姐姐的过世对弟弟冲击很大。三年多前，章新阳的儿子出世。叶丽凤说，媳妇那时还不想生小孩，为了给家里带来期望，才生下了孙子。
房间的一角放着孙儿的小车。孙子的出世，给这个哀痛的家庭带来一丝欢喜。有那么一段时刻，夫妻俩如同忘记了哀痛，脸上露出了难得一见的笑脸。章荣高持续上班，叶丽凤忙着带孙子，照料一家人的日子起居。但很快，他们发现女儿无可代替，又再次堕入了哀痛。
叶丽凤说，每次想起女儿，她就觉得心里很伤心，不由得想叫喊、砸东西，“宣泄出来后，心境会好一点”。却把孙子吓住了，他告知父亲，“奶奶把凳子砸了一个洞。”
章新阳劝母亲，不要当着小孩的面砸东西，叶丽凤才反响过来，自己的行为或许对孙子发生欠好的影响，渐渐改正了过来。后来有几回，孙子看到她掉眼泪，问“奶奶，你为什么哭？”叶丽凤回答说，“奶奶眼睛里进了沙子。”
侯霄霖觉得，章新阳一向在生长，爸爸妈妈堕入哀痛，一切的坏心情，那些伤心和失望，他都必须去承受和消化，但他从未诉苦，一向在用自己的方法为这个家庭尽力和改动。
此前，章荣高配偶想过卖掉县里的房子，脱离这个当地，回老家安安静静地日子。但年月绵长，他们得跟着儿子一家一同前行。
本年年初，孙子开端上幼儿园，章荣高配偶又开端焦虑，儿子能否撑得起这个家，他们未来的日子该怎样办？每逢这个时分，叶丽凤就想起女儿，家里遇到什么困难时，女儿总是拍着胸脯对她说：“不必忧虑，还有我呢！”
本年4月，江秋莲来家里访问时抚慰他们：“咱们都失去了女儿，心都是相同的痛，我也不知道怎样劝你们，就期望咱们一同加油！”她的女儿江歌在日本留学期间遇害。叶丽凤说，之后的几天，她不怎样哭了，但不久，她又沉浸到沉痛中去了。
她敬佩江歌妈妈的刚强，告知自己要向对方学习，却不知要怎样才干变得刚强。
这些年，每次跟侯霄霖通电话，叶丽凤都会催对方，年岁也不小了，早点成婚生子，不要耽误了人生大事。
这些年，章荣高配偶跟侯霄霖一向有联络。本年年初，侯霄霖回南平探望时，告知章荣高配偶，自己交了女朋友，计划下次带来给他们看看。叶丽凤觉得既快乐又伤心。
侯霄霖说，他不知道怎样做才好，既不想让他们忧虑，也惧怕他们因而伤心。
侯霄霖（右）与汹涌新闻记者。女儿的脱离简直带走了夫妻俩一切的期望，没有人知道，他们怎么才干走出哀痛、重建期望。侯霄霖计划，本年下半年带两人去美国，再一次寻觅莹颖，帮他们完结愿望，或许才干让他们更好地前行。“或许并不能找到莹颖（遗骸），但我觉得，这个举动自身便是它自己的含义。”他说。
海报设计 祝碧晨(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)